所以她和你分手，我虽然觉得很可惜，但心底里认同她的做法。”

我把烟叼在嘴里，沉默着。

有些人的爱像一条河，她愿意为你改道，为你干涸，为你流经每一寸你走过的土地。

可河水总有枯竭的一天。

河床会裸露出来，那些被水掩盖的石头，会一块一块地硌脚。

老爸弹了弹烟灰，看着我：“可过日子不是靠包容就行的，两个人在一起，得有来有回，得你管管我、我管管你。

一个人老忍着，迟早会忍出毛病。”

我点上烟，抽了一口，没接话。

老爸继续说：“俞瑜不一样。她会管你，会骂你，你会怕她，会哄她，会想着怎么让她高兴。这才是过日子该有的样子。

你妈当年就是这么管我的。”

我愣了一下，随即笑了：“我妈管你？我看是是你怕我妈吧。”

老爸瞪我一眼：“你懂什么？你妈管我抽烟喝酒，管我跟朋友出去鬼混，你妈把我管得死死的，可我不也乐呵呵的？”

他弹了弹烟灰，语气里有点得意：“有人管，说明有人在乎。

没人管，一味的纵容，那才是真完了。”

我靠在冰箱上，抽着烟。

窗外的阳光照进来，落在洗碗池里，照得那些泡沫亮闪闪的。

有些人的爱像一团火，你靠近了会觉得暖，靠得太近会烫伤，可有些人的爱像一件棉袄，穿上觉得笨重，脱了又冷。

“爸，我这次跟着俞瑜回去了，要是结了婚，可能就要在重庆定居了。”

老爸笑了一声：“你就算跑到天边，不也还是我儿子？”

他把烟头按灭在灶台上，丢进垃圾桶里。

“再说了，现在交通这么方便，想你了就坐个飞机去看看。你妈还念叨着要去重庆吃火锅呢。况且俞瑜说的也没错，你才二十九岁，多去外面走走吧。留在兰州能有什么发展？”

我鼻子有点酸，低下头。

“行了。”老爸重新打开水龙头，“剩下的我来收拾，别在这儿杵着了。去陪陪俞瑜，她第一次来家里，别让人家觉得咱家不热情。”

“嗯。”

我转身走出厨房。

客厅里很安静。