洗完胸罩，挂起来等着晾干。

浴室的淋浴声还在响。

我走到客厅，拿起茶几上的手机和烟盒，又从冰箱里取了罐啤酒，走到阳台上，往懒人沙发里一躺。

点上一根烟，打开啤酒喝了一口。

鼓足勇气后，打开手机。

可来自艾楠的问候，并没有和预想的那样，出现在我的手机里。

我盯着那个对话框，盯了很久。

屏幕暗下去，我又按亮。

暗下去，又按亮。

烟灰掉在腿上，烫了一下，我才回过神来。

我继续抽着烟，喝着酒，看着对岸山上零星的灯火，看着黄河水面碎成一片的金色。

一遍遍给自己洗脑。

也许艾楠只是太忙了，没看到童璐发的消息。

也许她手机坏了，收不到消息。

也许……

我给自己编了一万个理由，一万个她没来找我的理由。

每个都说得通。

每个都经不起推敲。

艾楠就是因为太忙，没看到消息，所以才没来找我。

她说过，她会一直爱我。

她说过，我们要在彼此的回忆里做那个不肯松手的人。

她不会食言的。

不会的。

可为什么胸口那个地方，还是空得发慌？

“顾嘉。”

浴室门开了，俞瑜探出小脑袋，头发湿漉漉地搭在肩上。

“我没换洗的衣服，你帮我拿套你的睡衣。”

“好。”