我双手抓住被子，用力往脸上拽。

体会那种窒息感。

想睡，又睡不着，就这样与自己较劲，一直较劲到上午十点，才下决心从床上爬起来。

衣服还有点儿潮，只能凑合着穿上。

我走出卧室，把被子叠好，放到沙发上，然后站在客厅中央，环顾了一圈。

可那些回忆，却满满当当地塞在每一个角落里。

窗户那儿，是她最喜欢站着的地方，说能看见楼下小卖部的灯光，也能看见巷子口，知道我回没回来。

门口那块地砖，有一次我喝多了，回来吐在上面，她一边骂我一边擦。

.......

我深吸一口气，把那些画面咽回肚子里。

锁上门，下楼梯。

铁闸门“吱呀”一声响，像一声叹息。

老张正在楼下收拾东西，看见我，愣了一下：“走了？”

“嗯。”

我走过去，把钥匙还给他。

老张接过钥匙，看了看我，又看看我身后空荡荡的楼梯：“不多待会儿？”

“不了。”

我从兜里掏出烟，递给他一根。

自己也点上。

我们站在老房子门口，抽着烟。

雨早停了。

阳光从云层缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，反着光。

空气里有一股泥土和潮湿混在一起的味道。

老张抽了一口烟，慢慢吐出来：“想通了？”

我摇摇头：“没有。”

他笑了笑，没再说话。