俞瑜问：“在想什么？”

我抽了一口烟：“没什么。”

俞瑜无奈一笑。

猫咪吃完了火腿肠，用脑袋蹭着俞瑜的手心，舒服地打着呼噜，甚至站起来，两只前爪趴在俞瑜胸口，鼻子在她胸前闻来闻去。

我看得更是气不打一处来，没好气说：“色猫！”

俞瑜无奈一笑，说：“你啊……”然后抱着猫走过来，坐在我身旁。

猫咪趴在她的腿上，舒服地睡着。

我站起身，趴在矮墙上，看着山下的重庆。

万家灯火。

星星点点的光，铺满了整座城市。

长江从中间流过，倒映着两岸的灯火，像一条流动的银河。

大桥的光影，连接着这头与那头。

俞瑜摸着猫咪，看着我。

我抽了口烟：“看什么？”

俞瑜笑说：“你是不是在生我的气？”

我瞪了她一眼：“原来你还知道啊？”

“你明知道我不喜欢告别，更不喜欢还没有好好吃顿饭、没有好好拥抱着说再见的告别。”

“可你偏偏全都干了。”

“说走就走也就罢了，还只留下一封信，就不辞而别。”

“至少……至少也让我送送你，送到机场也行。”

俞瑜没说话。

她就那么看着我，眼睛里有光，是远处灯火倒映进去的。

忽而，一阵冷风吹过山城步道。

风吹落了我烟头的烟灰，也吹得俞瑜的头发飘起来，还吹来她身上的香味，扑进我鼻尖里。