起初，我超级烦你，真想让你赶紧搬走。

可也是你让我明白，原来这个七十多平的小房子，可以这么暖。

渐渐地，我多希望你能一直跟我同居下去。

后来，我才醒悟，你总归是要离开。

你有你的艾楠。

而我，只是你在重庆这座城里，偶尔停下来歇脚的地方。

像江边的一把长椅，你累了，坐一会儿。

歇够了，就起身，继续往前走。

椅子会留在原地……

我考虑了很久，不知道该不该跟你好好道个别再走。

后来想想，还是算了。

当面告别这种事，我做不来。

你走的时候，还能笑着跟我挥挥手，说“拜拜”。

我不行。

我肯定会哭，会很难看，会让你为难。

所以就这样吧。

家里的钥匙你留着吧，记得定期帮我打扫一下，花盆的花记得浇水。

当然，跟艾楠吵架了，也可以回来继续住。

坦克300还你了，在老位置停着。

油加满了。

车洗干净了。

还有，你欠我的那些钱，不用还了。

就当是我这个当妈的，给孩子的一点零花钱吧。

毕竟，你叫了我那么多次妈，总得有点表示。

嘿嘿……

写到这里，鼻子怎么变得酸酸的？

可能是想到以前的许多事。

仿佛，一切都发生在昨天。

还记得你蹲在门口，可怜巴巴地看着我，就像是一只无家可归的小猫，祈求有人能收留它。

那时候我就想，这人怎么这么无赖。

后来你住下了，每天跟我抢牙刷，把烟灰弹我花盆里，半夜偷吃我冰箱里的东西。