我张了张嘴。

想说点什么。

可看着她的眼睛，又什么都说不出来。

那双眼睛里，有平静，有认真。

还有一种……很淡很淡的，藏在最深处的什么。

我不敢去辨认。

她弯下腰。

伸手在我脸上轻轻拍了拍：“行了，别玩了，今晚就把行李收拾好。明天签完协议书就直接回香格里拉去，去找艾楠结婚。”

说完，她转身，走出卧室。

门轻轻带上。

我躺在床上，盯着天花板，白晃晃的灯光，刺得眼睛发酸。

银行卡从兜里滑落，掉在床上。

我拿过那三张银行卡，在手里把玩。

心里酸酸的。

我翻了个身，趴在床上，把脸埋进她的枕头里。

枕头上还有她头发留下的香味。

淡淡的。

像栀子花。

我深深吸了一口。

心里那股烦躁，像潮水一样漫上来。

淹得人喘不过气。

那些话，她一句都没说。

可那些没说出口的话，我全知道。

她知道我为难。

所以她从来不求我留下。

她只是在自己选的这条路上，走得比谁都体面。体面到……连那句“别走”，都咽回了肚子里。

……

第二天。

上午十点，我走进病房。

陈成还是老样子，躺在靠窗的病床上，一动不动，好在氧气面罩已经去掉了，不再需要呼吸机辅助。

监护仪上的绿线平稳地跳动着。

我站在床边，看了他很久。

“兄弟。”

“命是真硬。”

“这都没把你收走。”

他当然不会回答我，只有监护仪“滴滴滴”地响着。

这时，病房门推开。