“呕……咳咳……”

水龙头打开。

水声“哗哗”地响，盖住了后面的动静。

我走出去，轻声走到浴室门口。

浴室门虚掩着。

她趴在洗手台前，开着水龙头，呕吐不止。

像一片被风吹落的叶子。

抓不住枝头，也落不到地面。

就那么悬在半空。

她忽然捧起水，用力洗了一把脸，然后趴在了洗手池上，眼睛埋在胳膊上。

肩膀一抖动着。

她……在哭吗？

忽然，她又呕吐起来。

没有呕吐物。

只有那种用力到喉咙撕裂的、空空的痉挛。

她吐不出东西。

和我一样。

心里那团东西，烂了，馊了，堵在那里。

吐不出来。

咽不下去。

只能一遍一遍地干呕。

一遍一遍地折磨自己。

我站在门后。

看着她狼狈的模样，那种两难抉择的痛苦，让我的心，再次撕裂般地疼痛。

我想走进去，拍拍她的背，给她倒杯温水。

可脚像钉在地板上。

抬不起来。

我有什么资格去安慰她？

她现在的痛苦，有一半是我给的……

最终，我退回房间，轻轻关上门。

没有她那么勇敢。

明明舍不得，却还能笑着挥手说再见。

房间里没开灯。

我靠在门上，看着窗外的夜景。

重庆的夜，永远亮着。

高楼的光，街道的灯，江面的倒影……那么多光亮，照得天空都泛着橙红色。

可此刻，这些光一丁点也透不进我心里。

许久。

浴室门开了。

脚步声停在我的房门前。

我没有动。

她也没有敲门。

停了很久。

长到我的腿开始发酸，以为她走了，可她的影子还从门底的缝隙透进来。

然后。

我听见一声哽咽……

很短。

很轻。

我的大脑一片空白。