“我恨孤单，却赶不走。”

“捧着她的名字，她的喜怒哀乐。”

“往前走，多久了……”

她的唱功不算好，但声音很软，更……温柔。

像深夜电台里，那个陪伴孤独灵魂的女主持，用平缓的语调，念着一封写给过去的信。

杜林不说话了，靠在椅子上静静听着。

周舟也放下了杯子，双手托着下巴，看着台上。

我看着她。

看着她被灯光勾勒出柔和弧度的侧脸。

脑子里那些关于公司报表、陈成的病情、香格里拉的雪山、艾楠等待的眼神……所有乱七八糟的东西，忽然被按下了暂停键。

世界安静下来。

这一刻我才忽然发现，我对她的了解，好像真的不多。

少得可怜。

我所有关于她的认知，大多来自那本偷看的日记，来自那些她醉酒后或崩溃时泄露的只言片语。

我知道她的坚强是伪装。

知道她的脆弱藏在最深的地方。

可我从未真正走进过，她独自一人时，那个完整的世界。

那个……我好像从未试图去了解的世界。

歌声还在继续：

“那女孩对我说，说我保护她的梦。”

“说这个世界，对她这样的不多。”

“她渐渐忘了我，但是她并不晓得。”

“遍体鳞伤的我，一天也没再爱过……”

俞瑜唱得很轻。

轻得像叹息。

可每个字，都像羽毛，轻轻搔刮着耳膜，然后钻进心里某个角落，在那里慢慢堆积，沉甸甸的。

……

我们一直喝到凌晨十二点多，快一点了，才从酒吧里出来。

深夜的重庆，温度又降了不少。

冷风一吹，酒意散了大半，只剩下疲惫和一种空落落的清醒。

杜林已经喝得有点高了，搂着周舟的肩膀，嘴里嘟囔着：“老婆……回家……解胸罩……”

周舟脸通红，用力拍了他一下：“闭嘴！丢不丢人！”

然后她歉然地朝我和俞瑜笑了笑：“我带他去旁边酒店开个房，凑活一夜，不然这德行，没法开车。”

我摆摆手：“去吧去吧，别在这儿污染环境。”