说完，我便走进卧室关上门。

过了会儿，外面传来她走路的声音和关门的声音，看来也是睡了。

我靠在床头，点了一根黑兰州烟。

烟雾在暖黄色的灯光里缓缓上升，扭曲，散开。

像那些理不清的思绪。

我有些后悔偷看她的日记。

这下我更无法把“要出去住酒店”这句话说出来。

以后，她把日记给我看，我都不看了。

那小小的日记本里，藏着她的整个世界。

我怕我了解了她的世界，却给不了她任何依靠。

那样，只是徒增烦恼罢了。

我看着窗外的夜重庆，吸了一口烟，缓缓朝着夜重庆吐出一口烟。

窗外，重庆的夜很深。

远处的高架桥上，偶尔有车灯闪过，像流星划过夜空。很快，又归于黑暗。

这座城市永远不眠。

有些人，却要在这样的夜里，独自咀嚼那些说不出口的心事，直到天亮。

……

晚上。

我睡得迷迷糊糊，敲门声响起。

“咚咚。”

我下床打开门。

俞瑜抱着枕头和被子站在门口。

我打着哈欠，没好气说：“你大晚上不睡觉干什么？”

俞瑜支支吾吾说：“我……我能和你睡吗？”