“矜持你个头！”

“我先把你这些脏衣服处理了，回来给你洗。”

她抱起那堆沾满泥灰血渍的衣服，转身走出浴室。

我把花洒拿出来，坐在矮凳上。

热水哗哗地流出来，我伸出没受伤的左手，让热水冲洗着手掌。

水汽很快蒸腾起来，镜子蒙上一层白雾。

我盯着镜子里模糊的自己——乱糟糟的头发，晒脱皮的脸，眼眶下面浓重的青黑。

像刚从哪个难民营里逃出来的难民。

明明已经找到了艾楠，可为什么……心里某个角落，还悬着一小块？

像拼图少了最后一片，怎么都不完整。

是俞瑜那个没回复的“嗯”吗？

还是别的什么？

我说不清。

过去这三个月，像一场光怪陆离的梦。

梦里我像个无赖，在重庆那片潮湿的土地上横冲直撞，四处许诺，又四处背弃。

我对俞瑜耍赖，对习钰逃避，对陈成食言。

我转身离开杭州，离开重庆，身后留下一张张被我的“承诺”灼伤的脸。

我像个举着火把在黑暗中乱跑的孩子，以为自己在照亮前路，其实只是烫伤了所有想靠近我的人。

“咔。”

门又开了。

艾楠走进来。

我抬起头，然后，整个人僵住。

她也脱光了。

什么也没穿。

水汽氤氲中，她的身体像一块暖玉，在灯光下泛着细腻的光泽。

她就那么坦然地走进来，走到我面前，拿过我手里的花洒，“看什么？我也要洗啊，一身都是你的灰。”

她调了调水温，然后蹲下来，拿起沐浴露，挤在浴花上，搓出丰富的泡沫。

“转过去，先洗背。”

我转过身，背对着她。

温热的水流和柔软的浴花贴上后背，轻轻打着圈。“我离开的这些日子，你……到底走了多少路？”

我没回答。

洗完背，她转到前面，蹲下身子擦洗我的胸膛、手臂。

我低头，看着这张亲吻过无数次的脸颊，伸出左手，抓住她忙碌的手腕。

她的手停住，抬起眼，疑惑地看着我。