引擎“轰”地一声启动。

车子驶出小区，汇入夜晚的车流。

车窗外的街景飞速倒退。

行人，招牌，灯火……一切都在流动，只有我像个被定格的标本，困在自己的情绪里。

这个世界很大。

大得可以装下所有人的悲欢离合。

这个世界也很小。

小得连一个想静一静、好好睡一觉的地方都找不到。

车子开了大概半小时。

最后，在长江滨江路边停了下来。

俞瑜熄了火，说：“下车。”

我跟着她下车。

江风带着湿气扑面而来，吹在脸上凉丝丝的。

我打量着周围的环境。

昏暗的路灯，黑黢黢的江面，还有……那张熟悉的长椅。

这不就是我第一次遇见她的地方吗？

怎么来这儿了？

俞瑜已经提着啤酒走到长椅边坐下，拍了拍身边的位置，“过来坐。”

那天晚上，她就坐在这张长椅上，脚边一堆空啤酒罐，面对着黑漆漆的长江，背影单薄得像随时会被风吹走。

我犹豫了一下，走了过去，在她旁边坐下。

这里很安静。

只有江水一下一下拍打岸边的“哗啦”声，单调又持久。

对岸是渝中区的璀璨灯火，高楼大厦像一根根发光的巨型积木，矗立在夜色里。