车子最终在一个用锈蚀铁皮围起来的区域附近停下。围挡很高，上面喷涂着模糊的拆迁字样和一些不堪入目的涂鸦，铁皮有些地方已经破损、歪斜，露出里面荒草丛生的景象。入口处用粗大的铁链和一把生锈的挂锁锁着，看起来已经很久没有人来过了。

聂虎推开车门，夜晚微凉的空气夹杂着尘土和植物腐败的气息扑面而来。他走到围挡前，望着那锈迹斑斑的铁皮，眼神复杂。就是这里。二十年前，这里是江城西区一处还算体面的独栋小院，聂家几代人居住于此，虽不奢华，却充满了温暖和回忆。直到那场突如其来的大火，将一切化为灰烬，也夺走了他所有至亲。

“这里……”叶清璇走到他身边，轻声问。

“嗯，聂家老宅。”聂虎的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，他伸出手，拂开铁皮上一个破损缺口处垂下的藤蔓，露出后面黑黢黢的、被大火和时光摧残得面目全非的废墟轮廓。

月光很淡，稀疏地洒在断壁残垣上，勾勒出扭曲的梁柱、焦黑的墙体、以及肆意生长的荒草的影子。夜风穿过废墟，发出呜呜的声响，像低泣，又像叹息。一片破败、死寂，唯有夏虫在草丛深处不知疲倦地鸣叫，更添几分荒凉。

聂虎没有去动那把锈锁，他后退几步，观察了一下围挡的结构，然后找到一处铁皮与地面空隙较大、且旁边有一堆废弃砖石的地方。“从这里能进去。”他低声道，率先弯腰，动作敏捷地从缝隙中钻了进去。

叶清璇咬了咬嘴唇，也提起裙摆，小心翼翼地跟了进去。脚下是松软的泥土和碎砖烂瓦，深一脚浅一脚。月光在这里似乎更加吝啬，废墟内部的光线非常昏暗，只有远处路灯光芒的微弱反射，以及一些不知名的夜光小虫在草丛间明灭。

聂虎对这里似乎有着某种本能的熟悉感，即使四周一片黑暗，他也能大致分辨出方向。他沉默地走在前面，脚步很轻，呼吸却不由自主地加重。每一步，都像是踩在记忆的灰烬上。这里，曾经是热闹的客厅，父亲喜欢在那里泡茶会客；那里，是安静的院子，母亲种满了花草，夏天总是飘着茉莉的清香；那边，应该是厨房，总能闻到饭菜的香味；而更深处，那完全坍塌、被烧得最厉害的部分，是主卧室和他曾经的房间……

他的手指抚过一截裸露的、焦黑如炭的木梁，指尖传来粗糙而冰冷的触感，仿佛还能感受到当年那场大火的余温。心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，痛得他几乎无法呼吸。那些刻意被理智和岁月尘封的画面，伴随着烧焦的气味、灼热的空气、绝望的呼喊，再次不受控制地涌上心头。他闭上眼，深吸一口气，强迫自己从那些几乎要将他淹没的悲伤和愤怒中挣脱出来。

叶清璇静静地跟在他身后，没有打扰。她能感受到聂虎周身弥漫的巨大哀恸和压抑的戾气。她没有经历过那样的惨痛，无法真正感同身受，但她能做的，就是陪在他身边，用自己无声的陪伴，告诉他，他不再是孤身一人。

“我很少回来。”聂虎忽然开口，声音在寂静的废墟中显得格外沙哑，“出事之后，我被亲戚接走，后来就很少回江城。再后来，有能力了，买下了这块地，但一直没有重建。只是让人用铁皮围起来，不让别人动。好像……留着这片废墟，就能留住点什么。其实，什么都留不住。”