当夜幕降临，一辆外表普通、内部却经过防弹加固的黑色越野车，悄无声息地驶出县医院的后门，融入了县城的夜色之中。没有警笛，没有护送车队，只有前后两辆不起眼的轿车，在稍远距离上若即若离地跟随、警戒。

聂枫换上了一身干净的普通衣物，外面裹着厚厚的羽绒服，脸色依旧苍白，但精神似乎好了许多。他靠在后座，看着窗外飞速掠过的、熟悉而又陌生的县城夜景。昏黄的路灯，偶尔驶过的车辆，零星亮着灯的店铺，远处居民楼里透出的温暖灯光……这一切，曾经是他生活了十几年的背景。爷爷骑着那辆老旧的二八杠自行车载他上学放学的情景，仿佛还在昨日。巷口那家早点铺的豆浆油条香气，似乎还在鼻尖萦绕。

但今夜之后，这一切，都将成为回忆，或许，是再也回不去的过往。

越野车没有直接驶出城区，而是绕了一段路，最后悄无声息地停在了一条偏僻的小巷口。巷子深处，就是他和爷爷居住了十几年的那座老旧的、带个小院的平房。

“给你十分钟，去拿一些对你来说最重要的、有纪念意义的东西。其他的，都不要带，以免留下线索。”副驾驶上的沈冰回过头，低声道，“我们已经检查过，房子内外暂时安全。动作要快。”

聂枫点了点头，在两名便衣刑警一前一后的护卫下，下车，走进了那条熟悉的小巷。

冬夜的寒风吹过巷子，卷起地上的落叶和灰尘，发出沙沙的声响。两旁的人家大多已经熄灯，只有零星几盏窗户还亮着，透出昏黄的光。小巷寂静而清冷。

走到自家那扇熟悉的、漆皮斑驳的木门前，聂枫停下脚步。门上贴着的、去年春节和爷爷一起贴的、早已褪色的春联，在寒风中轻轻颤动。他拿出钥匙——那把普通的、却开启了他无数回家记忆的钥匙——插进锁孔。咔哒一声轻响，门开了。

一股熟悉的、混合着陈旧木头、灰尘、以及爷爷常用的那种廉价烟草的味道扑面而来。屋子里没有开灯，一片漆黑，寂静得可怕。只有清冷的月光，从没有拉严的窗帘缝隙中透进来，在地上投下几道惨白的光斑。

聂枫没有开灯，借着月光，缓缓走进这个他生活了十几年的家。一切都保持着爷爷离开那天的样子，简单，甚至可以说是家徒四壁。一张旧方桌，几把凳子，一个老式碗柜，墙角堆着些杂物。爷爷的房间门虚掩着，他的房间同样简陋。

最重要的东西……聂枫环顾四周。这个家里，值钱的东西几乎没有。对他来说最重要的，或许只有回忆，以及爷爷留下的、少数几样带着温度的物品。

他走进爷爷的房间。房间里还残留着老人身上那种淡淡的、混合了药味和烟味的气息。床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐。书桌上，放着爷爷的老花镜，一个搪瓷茶杯，还有几本翻旧了的、关于中医草药和风水民俗的线装书。爷爷没什么文化，却喜欢看这些，说老祖宗的东西里有智慧。

聂枫的目光，落在书桌抽屉上。他走过去，拉开抽屉。里面有些零散的针线、纽扣、老照片，还有一个用红布仔细包裹着的小木盒。聂枫拿起木盒，打开。里面是两样东西：一枚磨得发亮的、普通的铜顶针，那是奶奶的遗物；还有一本薄薄的、纸张泛黄的笔记本。

聂枫拿起笔记本，翻开。里面是爷爷用歪歪扭扭的字迹，记录的关于他从小到大的点滴：某年某月某日，小枫会走了；某年某月某日，小枫第一次叫爷爷；某年某月某日，小枫考试得了第一名；某年某月某日，小枫感冒发烧，守了一夜……没有华丽的辞藻，只有最朴素的记录，却字字千斤，压得聂枫喘不过气。笔记本的最后一页，只有一句话，墨迹很新，似乎是爷爷不久前才写下的：“小枫长大了，要飞得高，走得远。爷爷不能再陪你了，好好的。”