秀秀终于转过了身。她的脸颊比刚才更红，眼睛里似乎蒙着一层薄薄的水汽，在晨光中微微闪动。她的双手紧紧攥着围裙的下摆，指节因为用力而发白。她看着聂虎，嘴唇翕动了几下，似乎有千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。那双向来清澈安静的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪——不舍，担忧，祝福，还有一丝少女难以启齿的、深藏的情愫。

最终，她只是低下头，快步走到打饭的窗口后面，弯腰从柜台底下，拿出了一个用靛蓝色粗布包得方方正正的小包裹。她双手捧着包裹，走到聂虎面前，手臂微微颤抖，将包裹递过来。

“这个……给你。”她的声音低得像蚊子哼哼，头垂得更低了，几乎要埋进胸前，“路上……路远，费鞋……垫着，舒服点。”

聂虎的目光，落在那个靛蓝色的粗布包裹上。布料是最常见的那种，洗得发白，但很干净，边角用同色的线细细缝着，针脚密密麻麻，匀称而结实。包裹不大，扁平的，能看出里面东西的形状。

他放下藤条箱，伸出双手，接过包裹。入手，是布料的柔软，和里面东西略显硬挺的触感。不重，却仿佛有千钧。

“谢谢。”他低声说，手指抚过那细密的针脚。

秀秀飞快地抬了一下眼，看到他接了过去，似乎松了口气，但脸颊也更红了。她不敢看他的眼睛，目光飘向他手中那个不起眼的小包裹，声音更轻了，带着一丝不易察觉的哽咽：“我……我手艺不好……你，你别嫌弃……”

怎么会嫌弃。

聂虎心中默默道。他捏了捏包裹，能感觉到里面是两双厚厚的、纳得结结实实的鞋垫。在这个时代，在这个地方，鞋垫，尤其是手工一针一线纳出来的、厚实柔软的鞋垫，几乎是远行之人必备的、最贴心的礼物。它不贵重，却耗费心神，承载着制作者最朴素、也最真挚的关心与祝福。

他想说些什么，比如“路上小心”、“好好照顾自己”、“等我安顿下来给你写信”……但这些话在舌尖滚了滚，终究没有说出口。有些心意，不必言说，彼此懂得，便已足够。说得多了，反成了负担。

最终，他也只是点了点头，将那方粗布包裹，小心地放进藤条箱外侧一个带扣的夹层里，和那方绣着栀子花的手帕，放在了一起。

“我走了。”他又说了一遍，这次，声音里多了些别的东西。

秀秀用力点了点头，依旧没抬头，只是用几乎听不见的声音说：“嗯……一路顺风。”

聂虎最后看了她一眼，似乎要将这个在灶台前忙碌的、低着头绞着围裙的、单薄而倔强的身影，深深印在脑海里。然后，他提起藤条箱和行囊，不再犹豫，转身，大步走出了食堂。

门在他身后，缓缓合上，发出“哐当”一声轻响，隔绝了内外两个世界。