卷帘门的缺口处，站着一个少女。

十六七岁的模样。一头金色的短发乱糟糟地扎在脑后，像是用橡皮筋随便捆了一把稻草。脸上横七竖八地抹着不知道是泥巴还是伪装油彩的黑灰色条纹，但遮不住那张骨相极其凌厉的面孔——高鼻梁、深眼窝、浅灰色的瞳孔，北欧日耳曼血统的标本级样本。

她穿着一件大了至少三个码的美军陆战队野战夹克，袖子卷到肘部，露出两条纤细但肌肉线条分明的小臂。腰间用伞绳系着乱七八糟的装备——一把猎刀、两个自制燃烧瓶、一卷铁丝、半包已经被压扁的万宝路，以及一个看起来像是从博物馆偷来的老式指南针。

她的右手空着——刚才那块板砖显然就是从这只手里飞出去的。

左手里拎着一只死兔子。

是真的兔子。毛还没来得及扒。

少女面无表情地扫了一眼地上三具丧尸的尸体，然后看向伊森。那双浅灰色的眼睛上下打量了他大概两秒钟。

“颞部。四十五度。穿蝶骨入脑干。”少女开口了，英语里夹着硬邦邦的德语语法结构，“你的击杀手法很专业。但你漏算了一个变量。”

伊森张了张嘴。

少女没给他说话的机会。

“丧尸群体中存在百分之零点三的神经突变个体，运动模式会从直线追踪退化为更原始的弹跳突进。你的模型只覆盖了百分之九十九点七的情况。”她语气平淡，像是在课堂上纠正一道数学题，“一个物理学家不该犯概率抽样偏差的低级错误。”

伊森的嘴唇动了动。

“你……你怎么知道我是物理学家？”

少女的目光落在他手中那把消防斧的斧刃上。

“磨损模式。你的斧刃呈现非对称磨损，说明每一次挥砍都严格控制了入射角。没有经过格斗训练的普通人不可能做到这种精度，但受过严格实验操作训练的科研人员可以。”她顿了顿，“而且你的站姿防护逻辑——优先保护右手和前臂，暴露背部和侧腰。这是长期在实验台前单侧操作形成的肌肉记忆，不是战斗本能。”

伊森呆呆地看着她。

一个十六七岁的少女，站在末日的废墟里，拎着一只死兔子，用纠正博士论文答辩的口吻分析他的战斗姿态。

他忽然觉得这个世界可能真的没救了。

不是因为丧尸，而是因为这个世界连未成年人都已经被逼成这样了。

“……你叫什么？”伊森哑着嗓子问。

少女把死兔子换到右手，用空出来的左手从夹克口袋里摸出一块脏兮兮的巧克力，用牙撕开包装，咬了一口。

“古尔达·海因里希。”她嚼着巧克力，含混不清地答道，“柏林自由大学少年生物学项目的候补生。三个月前来纽约参加学术夏令营。”

她又咬了一口巧克力，嘎嘣脆。

“然后夏令营没了。导师没了。回程航班没了。签证到期了。美利坚也差不多没了。”

她把剩下的半块巧克力扔给伊森。力道精准，伊森下意识接住。

“吃吧。你快饿死了。饿死比被丧尸咬死蠢一万倍。”

伊森低头看着手里那半块巧克力。包装纸上印着德语的品牌名，已经被体温捂化了一半，黏糊糊的。

他把巧克力塞进嘴里。

甜得发齁。上颚传来的糖分冲击像一记重锤砸在他的味蕾上，同时也精准地砸在了他那根绷了三天三夜的神经上。

眼眶一酸。

伊森·克莱恩，四十一岁，加州理工博士，前洛斯阿拉莫斯国家实验室研究员，末日丧尸猎人。