中考前，最后一天。

上午，最后一节，是老周的语文课。

初三（1）班的教室里，空气安静得有些不同寻常。

所有学生，都坐好了，等待着，那个熟悉的身影出现。

他们以为，在这样关键的最后一刻，老周一定会抱着一摞比城墙还厚的模拟试卷走进来。

然后，用他那标志性的，恨铁不成钢的语气，进行最后的考前知识点轰炸。

然而。

当上课铃声落下最后一秒。

当老周的身影，准时出现在教室门口时。

所有学生，都愣住了。

他，两手空空。

没有那摞永远也发不完的卷子。

也没有那个，永远都泡着浓茶的标志性保温杯。

他只是穿着一身干净的白色衬衫，平静地走上了讲台。

他没有像往常一样先扫视一圈，然后点名批评某个走神的同学。

也没有开口，讲任何关于作文或者古诗词的技巧。

他只是，默默地拿起一根全新的粉笔。

然后，转过身，在那块被擦得一尘不染的黑板上，一笔一划，工工整整地，写下了八个大字。

沉着冷静，前程似锦！

写完后，他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。

然后，他再次转过身来。

目光，缓缓地扫过台下，每一个他熟悉得不能再熟悉的学生。

他的眼神里，没有了往日的严厉和苛责。