陈敏眼眶一热，看着母亲内疚的眼神又觉得心痛。

母亲难得清醒一次，她不知道这清醒的时刻能保持多久，于是急匆匆地开口：“我都五十了，该老了。妈妈没有拖累我。”

怕老人没听清，她又重复了一遍：“妈妈没有拖累我。”

母亲轻轻“嗯”了一声。

陈敏期待地看着她，可是母亲再抬头的时候，面上已经又带上了茫然。

陈敏低低地叹了一口气。

她想起前些天自己看过的一本书，里面有描写一些从阿尔兹海默症患者出发的感受。

对外人来说，能清楚地发现阿尔兹海默症患者的时间是破碎的，跳跃的，但患者自己却不能。

身患阿尔兹海默症，就像拿着车票去坐火车，明明自己看着时间是对的，车次也是对的，但到了车站，人人都说你来早了。

你将信将疑地看向自己手里的车票，又看向时钟，发现自己真的来早了。