和往常一样，陈敏在下班后先去超市买了菜，然后拎着一袋子菜回家。

打开两层大门、换鞋、进屋之后拔掉监控的电源，这一整套步骤每天都一样，陈敏感觉自己闭着眼睛说不定也能做到。

她提着菜走进厨房，准备做饭，客厅里传来母亲的问话。

“你是谁啊？怎么跑来我家里来了？是来做饭的？”

母亲又不记得自己了，陈敏想，现在的母亲，是多少岁的母亲呢？

她顺着老人的话问：“我不来的话你吃什么呢？吃食堂吗？”

老人慢吞吞地回答：“是啊，我们单位食堂挺好吃的，不必麻烦你。”

陈敏心中一动，又问：“那你在你们单位工作，开心吗？”

“那当然了，”老人眉眼间露出一丝当年意气风发的样子，嘴角也翘起来。

母亲张开嘴，明显还想再说些什么，但眼睛一眨，表情又渐渐变得恍惚，好像年轻时代的母亲已经离开了。