孙女说“奶奶奶奶海在发光耶”，王秀英就说“哎哟这个肯定有毒你看到了不要碰”。

孙女说“奶奶奶奶这个海龟好大啊”，王秀英就说“俺们集上有卖大王八的奶奶给你弄来吃”。

一直到孙女问：“奶奶奶奶，危地马拉是哪里啊？小海豹从白令海到危地马拉了！”王秀英终于回答不上了。

什么危地马拉，什么白令海，王秀英不知道。

王秀英只知道三个城市，一个是她住的焦作，一个是省城郑州，一个是首都北京。

这时候女婿看不下去了，插了一嘴：“危地马拉在墨西哥下边。白令海到危地马拉，差不多有十个焦作到北京那么远。”

王秀英看着电视上的画面，有点不相信。

这小东西，能跑这么远？

她活了大半辈子，连一个焦作到北京都没有走完过，连天安门广场和毛主席都没看过。

一个海豹，怎么能走那么远呢？

它认路吗？它不怕吗？

吃完晚饭后，女婿带着孙女回郑州了，王秀英还在想“十个焦作到北京那么远”的事。

她一直觉得，北京就够远了。

虽然她没去过，但是她那早死的老伴是去过的，说北京很远很远，要一两天才能到，北京也很大很大，三天都逛不完，北京有故宫，有天安门广场，有毛主席像。

故宫，天安门广场，毛主席像，这三件事在老头子嘴里翻来覆去吹了一辈子，王秀英也听了一辈子。

但还没去过呢。

王秀英突然想起来，原先女儿上学的时候，缠着她买过一个地球仪。

闲着也是闲着，王秀英从床底下拖出两箱不用的杂物，翻翻找找。捡出了那颗满是灰尘的蓝色的球。

她把那颗球放在水龙头下面洗了洗，然后拿到灯下细细端详。