张起灵摇头。

他也不知道。

他只是……只是忽然觉得很难受。

又很高兴。

门外，靠着柱子的张泠月叹了口气。

她听见了那一声“阿妈”，也听见了里面的沉默。

她抬头看着天，看着那轮渐渐西沉的太阳，张泠月觉得今天的阳光有点刺眼。

门从里面打开了，张起灵站在门口。

张泠月愣了一下：“小官？你怎么出来了？”

“阿妈想见你。”他说。

张泠月歪了一下头：“我？”

张泠月跟着张起灵走进禅房。

白玛靠在床头，看着她走进来，看着她走到床边，看着她站在张起灵身侧。

她的目光在那两个人身上转了一圈。

“是你。”她说。

张泠月一愣：“您认识我？”

白玛摇头：“不认识。但我知道，是你。”

“他以前，不是这样的。”她说，“我生他的时候就知道，这一脉的孩子，血脉越纯，感情越淡。我怕他变成一个没有感情的人，怕他这辈子都不知道什么叫喜欢，什么叫牵挂。”

她看着张泠月，笑了。

“但现在，他有了。”

张泠月不知道该说什么。

白玛伸出手。

她轻轻握住张起灵的手，又握住张泠月的手。

然后把两个人的手叠放在一起。

“替我照顾他。”她说，“好吗？”

张泠月低头，看着两人交握的手。

张起灵的手很热，白玛的手很凉，而她的手在中间，被两种温度包裹着。

她抬头，看向张起灵。

张起灵垂着眼，看着那双手。

偏偏她就心软了。

“好。”

白玛笑了。

那个笑容，像是终于放下了所有牵挂。

那一天，张泠月没有出去。

她就坐在角落里，看着白玛和张起灵说话。

白玛说得很慢，断断续续的，像是要把十几年的话都说完。

说他小时候的事。

说他出生时的样子，小小的，皱皱的，却一声都不哭。

说她当年抱着他刚出生时的他，心里又高兴又害怕。

高兴是因为他那么健康，那么漂亮。害怕是因为她知道，她很快就要离开他了。

说他的名字。