梳好一个简洁的发髻，张隆泽再次将她抱起，迈着沉稳的步伐踏出了院落，融入了那黎明前最深沉的黑暗与寒意之中。

天幕暗沉，未见丝毫曙光。

他们随着沉默的人流，走向族地深处某个特定区域。

那里，气氛远比外界更加森冷肃静。

这里并不是正式的祠堂，而是一处更为隐秘常年弥漫着香烛与陈旧木料混合气息的宽阔厅堂。

厅堂内，没有过多的装饰，唯有数口不知以何种木料打造出来的色泽沉黯、样式古朴的棺椁，静静地停放在中央。

这便是张家每年新年伊始，必须进行的“拜棺”仪式。

无人解释棺中是何人，也无人追问其意义，就好像这只是融入血脉骨髓里必须遵循的古老传统之一。

张泠月在被张隆泽放下的那一刻，便被这厅堂内无形弥漫着庄重乃至一丝诡谲的气息彻底激醒了。

残存的睡意瞬间烟消云散。

她收敛了所有外露的情绪，眼眸在昏暗的光线下显得格外沉静，老老实实地跟在张隆泽身侧，模仿着周围族人的动作，对着那些沉默的棺椁，行叩拜大礼。

整个过程冗长沉默，只有衣料摩擦与脚步移动的细微声响，压抑得让人喘不过气。

拜棺仪式结束后，天色未明，众人又沉默地移步至张家的正式祠堂。

张家的祠堂极大，大得惊人。

飞檐斗拱庄严肃穆，人踏入其中，便进入了一个由无数牌位构筑而成的寂静无声的森林。

高高的穹顶下，是层层叠叠一眼望不到尽头的巨大木质龛位，上面密密麻麻地罗列着数不清的祖先牌位，黑底金字，年代久远者色泽沉黯，新近者则光亮如新。

那庞大的数量，在无声地诉说着这个家族绵长而隐秘的历史与沉重的底蕴。

阴冷的气息在这里更为浓重，那是无数岁月与香火沉淀下来的森然。

张泠月对那无数陌生的名讳并无多少敬畏之心，但她此刻扮演的是一个乖巧知礼的本家后辈。

她跟在张隆泽身后，神情专注而虔诚，一丝不苟地完成着祭祀的每一个步骤——上香、奠酒、叩拜……动作规范，无可指摘。

祭祀完毕，天色终于透出了似鱼肚白般的亮光，却并未带来多少暖意。

紧接着，便是繁琐的请安环节。

从族长到各位掌权的长老，再到那些辈分极高、早已不管事务却依旧地位尊崇的族老，张泠月跟着张隆泽，一处一处地拜过去，规规矩矩地行礼，说着千篇一律的吉祥话，应对着那些或锐利、或浑浊、或漠然的打量目光。

她的脸上始终保持着恭顺与甜美的笑容。

当所有仪式与礼节终于暂告一段落，张隆泽带着她转向了三长老张瑞宪的院落。

再次踏入这间弥漫着墨香与凛冽气息的厅堂，张泠月的心境与上次已有所不同。

她与张隆泽一同规规矩矩地行礼：