“…01。”

什么ling？什么yi？

张泠月以为自己听错了，她不可置信地确认了一遍：“数字01？”

“嗯。”他应了一声，声音里没有任何波澜，仿佛被冠以这样一个编号，是天经地义的事情。

“这不是名字。”张泠月脱口而出。

01抬起头，那双空洞的眼睛里，第一次映入了清晰的疑惑。

名字？除了很久以前，那些人会带着某种意味叫他“圣婴”，现在，他拥有的称呼只有01，或者训练时其他人带着鄙夷唾骂的野种。

编号，不就是他存在的标识吗？

张泠月看着他眼中的茫然，心里咯噔一下。

她试探着问：“你父亲……生前没给你起名字吗？”她记得张隆泽提过，前圣婴的父亲叫张佛林，已经去世了。

她猜测总该留下个名字吧？

总不能孩子一出生父亲就没了，连个名字都来不及取？

这句话问出口，01周身的气息骤然变得更加沉冷。

他再次沉默下去，这一次，沉默里带着一种近乎自毁的僵硬。

他垂在身侧伤痕累累的手指，几不可察地蜷缩了一下。

张泠月立刻意识到自己说错了话。

看这反应，恐怕他对自己那位名义上的父亲，根本没有丝毫印象，更别提什么名字了。

“我听说过你的事情……”她试图缓和气氛，解释道。

听到这句话，01的心猛地沉了下去。果然……又是一样的。

接下来，就该是那些熟悉的、带着厌恶和鄙夷的词汇了吧？“外族人生下的肮脏血脉”、“不祥的野种”、“玷污张家荣耀的存在”……他习惯了。

那刚刚升起的一丝因为她的不同而产生的微弱的波动，瞬间被更深的冰冷和麻木覆盖。

他等待着那预料中的审判。

然而，他听到的却是：

“但我不知道你没见过他……我以为至少会留下一个名字或者乳名，”女孩的声音带着一种他无法理解，类似懊恼和歉然的情绪，那双琉璃色的眼睛望着他，里面似乎多了几分他从未在任何人眼中看到过的真诚？“如果让你感到难过了，我很抱歉……”

他忽然抬起了头，好像听到了什么不可置信的话，眼睛此刻直直的望着她。

难过？抱歉？

这两个词对他来说，陌生得如同天书。

没有人会因为提及他的身世而道歉，没有人会觉得他可能会难过。

他的存在本身，在大多数人眼中就是一个错误，一个需要被训练、被利用，却又被鄙夷的工具。

谁会向一个工具道歉？

心脏，在那一瞬间，不受控制地剧烈跳动起来。