赵鑫没直接回答。

他问：“谢导，您拍《天云山传奇》的时候，想的是什么？”

谢晋想了想。

“想那些人，受了委屈，最后能等来一个说法。”

“拍《牧马人》呢？”

“想那些人，受了苦，最后还能站起来。”

“拍《芙蓉镇》呢？”

谢晋沉默了几秒。

“想那些人，受了折磨，最后还能相爱。”

赵鑫说：“谢导，您这三部片子，讲的都是同一件事。”

谢晋等着他说。

赵鑫说：“讲的是，应答错了怎么办。”

他顿了顿。

“《家的生物学》讲的是应答。那应答错了呢？错了一辈子呢？错到死都没等到那句‘妈不饿’呢？”

谢晋的手，把话筒握紧了一点。

赵鑫说：“谢导，您接下来要写的，不是《家的无限公式》。是《家的伦理学》。”

“伦理学？”

“嗯。当应答失败，家还在不在？当母亲没有应，幼崽还叫不叫？当那块碑刻了十六个名字，但没人知道他们怎么死的，那十六个人还算不算家里的人？”

谢晋没有说话。

赵鑫继续说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等了一辈子，最后等到了吗？不一定。但他们等的时候，有没有想过，自己会不会也被忘记？他们有没有怕过，自己死了之后，连名字都没人刻？”

谢晋握着话筒，看着桌上那沓划烂的稿纸。

赵鑫的声音还在继续。

“谢导，您不是写不出公式。您是没看见那个问题。现在看见了，就能写了。”

谢晋沉默了很久。

然后他问：“小赵，你怎么知道这些？”

赵鑫在电话那头，笑了笑。

“谢导，我不是知道。我是被人点醒过。”

他顿了顿。

“1975年，我从深圳湾游过来的时候，脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。后来我才知道，这句话就是家。不是家在哪，不是家什么样，是那声叫，有人应。再后来我又知道，有些人叫了一辈子，没人应。那怎么办？”

谢晋等着他说。

赵鑫说：“那就自己回应自己。”

他顿了顿。