侯孝贤摇头。

“不是因为你会拍。”赵鑫顿了顿，“是因为你会等。”

侯孝贤没说话。

赵鑫继续说：“这三个本子在大陆转了三年，没人敢拍。既是拍不了，也是不敢。谢晋导演想拍，但拍不了。成荫院长想拍，也拍不了。凌子风导演想拍，还是拍不了。他们不是没本事，是时候没到。”

他端起茶杯喝了一口：“你不一样。你在台湾，时候到了。门开了条缝，你挤进去了。挤进去之后你不是急着拍，而是等了半年，等香港这树花开时才来。”

他把文件放回桌上，推到侯孝贤面前：“现在花开了。你去拍吧，缺什么我给你补上。”

侯孝贤看着那份文件，看了很久。

然后他抬起头：“赵先生，拍完这三部，我能不能寄一份拷贝，给谢晋导演？”

赵鑫愣了一下：“你想寄给大陆？”

“嗯。不是公映，是让他看看。让他知道，他那些本子，我拍出来了。”

赵鑫沉默了一会儿，然后点点头：“我帮你寄。”

五月六日，上海。

谢晋坐在书房里，面前摊着一封刚收到的信。

信是从香港寄来的，赵鑫的字迹。

信不长，只有三行：

“谢导：我已授权侯孝贤导演开拍《家》三部曲，且已获台湾审批开拍。第一部《家庙》，订于五月十六日开机。他说，拍完之后想寄一份拷贝给您看看。”

谢晋看着那三行字，看了很久。然后他把信放下，站起来走到窗前。

窗外那盆茉莉，今年又开了三朵花，很小，很白，香淡淡的。

他想起一九八一年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上，对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”

他那时候说能。

现在他真的看见了。

不是他拍的，是别人拍的。

如今真的开拍了。

他把信拿起来又看了一遍，看到“寄一份拷贝给您看看”那几个字的时候，他忽然笑了一下。笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。

然后他拿起电话，拨了一个号。

“喂，成荫？是我，谢晋。跟你说个事。台湾那边，有人把赵鑫那三个本子开拍了。”

电话那头沉默了许久。然后成荫的声音传过来，带着一点沙哑。

“老谢，你难受吗？”

谢晋想了想：“难受。”

“为什么？”

“因为不是我拍的。”

成荫没说话。

谢晋又说：“但也高兴。”

“高兴什么？”

“高兴有人拍出来了。不管是谁拍的，拍出来了就行。”

电话那头又沉默了几秒。然后成荫说：“老谢，你这辈子，见佳作而失之交臂，我都替你惋惜。”

谢晋闻言，心中一阵难过，率先把电话挂掉，点起香烟默然不语。

他站在窗前，看着那盆茉莉，看着那三朵小白花。然后他转身走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封。

信封里装着一张照片，是周师傅寄来的。

永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。

照片背面写着一行字：“谢导演，那副空碗是给你留的。”

他看着那行字，看了很久。

然后他把照片放回信封，把信封放回抽屉。

关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：“周师傅，那副空碗，我吃上了。”

五月十六日，台北万里乡。

《家庙》开机。

没有红毯，没有记者，没有剪彩。

侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。