侯孝贤反问：“怕什么？”

赵鑫说：“怕拍出来没人看。”

侯孝贤想了想，说：“有人看。林国栋会看，沈静婉会看，陈婆会看。她们看过，就已足够。”

赵鑫在电话那头笑了一声。

“老侯，你知道我那三个本子，为什么一直没拍吗？”

侯孝贤等着他说。

赵鑫说：“不是没人敢拍，是我没遇见敢拍的人。敢拍的意思，不是胆子大，是敢让那些人活过来。你能让她们活过来。”

1985年7月，《如归》正式进入筹备。

侯孝贤选定的第一个拍摄地点，不是上海，不是香港，不是旧金山。

是槟城。

他要去见一个人。

阿伯。

那个卖娘惹糕的老人，那个让张国荣录下《槟城雨》的老人，那个铁盒的主人。

侯孝贤说：“《如归》里那个味觉导航的段落，我要从阿伯的厨房开始拍。我要让观众先看见，什么是‘味道里藏着的记忆’。”

陈明章问：“阿伯愿意拍吗？”

侯孝贤说：“不知道。”

杨德昌问：“那你怎么拍？”

侯孝贤说：“先去看他怎么做糕。”

1985年7月15日，侯孝贤带着陈明章和摄影师，飞往槟城。

飞机穿过云层的时候，陈明章忽然问：“老侯，你拍完这三部，还想拍什么？”

侯孝贤看着舷窗外的云，沉默了很久。

然后他说：“想拍一个拆解云的人。”

陈明章没听懂。

侯孝贤说：“《新世界》里，林国栋对孙子说，先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人，一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天，他自己走到云里面去了。”

陈明章愣了愣，然后笑了。

“老侯，你说的那个人，是你自己吧。”

侯孝贤没回答。

他只是看着窗外那些形状不定的云。

看着它们慢慢地移动，慢慢地变化，慢慢地消失，又在另一个地方重新出现。

就像那些正在被他拍进电影里的人。

林国栋，沈静婉，陈婆。

她们已经走了。

但她们留下的东西，正在另一个地方重新出现。

在废墟的砖缝里。

在镜子的背面。

在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。

在侯孝贤即将开始拍摄的那些画面里。

飞机继续往南飞。

侯孝贤闭上眼睛。

他想起林国栋笔记本上的那行字：

“记得的人多了，历史的真实就会存在。”

他想起自己写在拍摄手记里的那行字：

“拍电影的人，就是让记得的人，再多一个。”

飞机穿过最后一片云。

槟城快到了。