第一个找的是陈明章。

陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。

侯孝贤只说了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”

陈明章问：“什么片子？”

侯孝贤说：“一部你看了，就忘不了的佳作。”

陈明章愣了几秒，然后说：“我在淡水，你过来。”

侯孝贤去了淡水。

两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没说几句话。

侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段落。

陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，说她看到姐姐了。

陈明章盯着那段文字，看了很久。

然后他站起来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。

那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。

“这是眼泪的咸度。”陈明章说。

侯孝贤点点头。

陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。

“这是太平洋上空那个交汇点。”

侯孝贤又点点头。

陈明章放下月琴，说：“这音乐我写。但我有个条件。”

“你说。”

“拍的时候我要在现场。我要看着那些老人怎么闭眼。”

侯孝贤说：“好。”

第二个电话打给杨德昌。

杨德昌接到电话的时候，正在剪片子，声音里带着疲惫：“老侯，什么事？”

侯孝贤说：“《如归》的音乐，你来当指导。”

杨德昌愣了一下：“你不是找了陈明章吗？”

侯孝贤说：“他写曲子，你看结构。你那脑子适合干这个。”

杨德昌沉默了一会儿，问：“什么片子？”

侯孝贤说：“讲三个老人怎么死。”

杨德昌那边静了几秒，然后忽然笑了。

“老侯，你知不知道，我母亲去年刚走。”

侯孝贤说：“我知道。”

杨德昌问：“那你为什么还找我？”

侯孝贤说：“因为你，比我懂什么叫‘未完成的对话’。”

电话那头沉默了很久。

然后杨德昌说：“我去看本子。”

第三个电话打给辛树芬。

辛树芬那会儿还在念大学，只拍过侯孝贤一部《童年往事》，演一个姐姐。

接到电话的时候她刚下课，在宿舍楼下接的公用电话。

侯孝贤说：“有个角色，你想不想演？”

辛树芬问：“什么角色？”

侯孝贤说：“周念仪。一个腿不好，但眼睛会飞的女孩。”

辛树芬问：“她是个什么样的人？”

侯孝贤想了想，说：“她能用镜子让光走路。”

辛树芬没问片酬，没问档期，只说了一句话：

“侯导，我演。”