周慧芳念出声：“公约数？”

“数学里的说法。几个数都能被它整除，就叫公约数。放在电影里，就是那个能让最多观众相信的东西。”

“琼瑶的公约数是爱情。那咱们的呢？”

赵鑫没回答，又往下翻。

是一份1982年台湾票房排行榜：前十名里琼瑶占了六个。

周慧芳倒吸一口气：“她一个人占这么多？”

赵鑫拿起另一份材料，是琼瑶制片人的采访。

“记者问为什么能一直成功，制片人说：因为我们知道观众要什么。观众要的是相信。我们给他们的，就是可以相信的东西。你问我爱情是不是真的，我不知道。但在电影院那两小时，它是真的。”

他抬起头：“你觉得，咱们拍的那些，观众能相信吗？”

周慧芳想了想：“《船票》上映时我偷偷去过几次影院。有一场，一个老太太从头哭到尾。散场时我问她好看吗，她说好看。我问她信吗，她愣了一下，说信什么？我说信那个老人真的等了八十二年。她想了半天，说：我不知道是不是真的，但那个等的人，我认得。”

赵鑫看着她：“认得什么？”

“认得那种等。她说她也在等人，等了几十年了。”

赵鑫没说话。

周慧芳又说：“我不懂什么公约数。但那天我忽然明白，那个老太太信的，不是那个老人真的等了八十二年。她信的，是那种等的滋味。她知道那是真的。”

赵鑫靠回椅背上，望着天花板：“琼瑶让人相信爱情。我们让人认得等的滋味。都是公约数，但不一样。”

周慧芳点点头：“对了，邓丽君今天来电话。说永春又录完一个阿婆，九十三岁。那个阿婆唱完拉着她的手问：姑娘，我唱的这些，有人听吗？”

赵鑫坐直了：“你怎么说？”

“我没接电话。但我知道邓丽君一定会说：有人听，很多人听。”

赵鑫沉默了一会儿：“你觉得，那些阿婆唱的歌，能成公约数吗？”

周慧芳慢慢说：“我不知道能不能成大的公约数。但那天您从永春回来，跟我说那个阿婆的手是有力气的。我当时就想，那个阿婆唱的，有人记得了。记得的人多了，总会传下去吧？”

赵鑫没说话。

周慧芳又问：“赵总，您那个笔记本上，是不是写着什么东西？”

赵鑫愣了一下：“你怎么知道？”

“您每次想事就拿出来翻，翻完就收回去，谁也不给看。”

周慧芳笑了，“我猜，里头写的是您想让人记得的东西。”

赵鑫没否认。

他站起来走到窗边。

窗外，凤凰木的枝头又冒出几个新芽。

周慧芳走到他身后：“赵总，我还有个问题，咱们拍的和琼瑶拍的，哪个更大？”

赵鑫回过头：“什么哪个更大？”

“公约数。是相信爱情的人多，还是记得来处的人多？”

赵鑫摇摇头：“不知道。琼瑶拍了十年，二十几部。我才拍了几年，几部？现在比这个，太早。”

周慧芳点点头。

赵鑫忽然说：“但有一件事我知道，那个唱信天游的姑娘，那个在黄土坡上跑的姑娘，她相信的东西和爱情无关。她信的是：根在哪儿，人就往哪儿回。”

周慧芳轻声说：“所以她跑回那个坡上。”

窗外传来零星的鞭炮声，是附近村子过除夕。

周慧芳看了看表：“赵总，我该回去了。家里还等着吃年夜饭。”

赵鑫点点头：“去吧。过年好。”