许鞍华写完的分镜本。

十八样东西了。

十八个人的记性。

他对着食堂的方向，喊了一嗓子。

“过年好！”

没人回答他。

但所有人都笑了。

1982年6月，赵鑫去了趟美国。

不是去纽约看《船票》首映，是去洛杉矶，参加一个电影论坛。

论坛的名字很长：“全球化时代的电影与价值观”。

主办方是南加州大学，请了十几个国家的导演、制片人、学者，每人讲二十分钟。

赵鑫是最后一个讲的。

他上台前，把笔记本翻开，看了最后一眼。那页纸上只写着三行字：

观众是一个公约数。

他们信什么？

你让他们信什么？

他合上笔记本，走到讲台前。

“我叫赵鑫，从香港来。”

他停顿了一下。

“我拍电影的时间不长，只拍过六部。但我一直在想一个问题：观众为什么要看电影？”

台下安静着。

“是为了娱乐？为了逃避？为了感动？还是为了，去确信点什么？”

他继续说。

“我做过一个笔记，把我能看到的电影都记下来。每一部后面都写一行字：它在说什么？谁信它说的？”

“《教父》说，家族比法律大。意大利裔信，后来很多美国人也信。”

“《大白鲨》说，恐惧比理性大。所有人都信，因为谁都怕被吃掉。”