“你知道我最佩服他什么吗？”

“什么？”

“他把那些东西拍出来了。”

杨德昌说，“那些我们一直想说、但不知道怎么说、或者不敢说的东西。他拍出来了，还让人看见了。”

侯孝贤沉默了一会儿。

“他那部《民国时期的爱情》，1980年拍的。成本四百二十万，亚洲票房两千两百万，后续周边收入一千八百万。总回报率八百五十二个点。”

杨德昌看着他。

“你算过？”

“吴念真给我算的。”

侯孝贤说，“他说，如果台湾电影能有这种回报率，就不用每次都找中影要钱了。”

杨德昌笑了一下。

“那也得先有那种片子。”

侯孝贤端起酒杯。

“会有的。”

杨德昌也端起来。

两人碰了一下，各自喝了一口。

窗外传来鞭炮声，比之前更密集了。

远处有人在放烟花，红的绿的黄的，在夜空中炸开又落下。

杨德昌忽然问：“你父亲，哪年走的？”

侯孝贤愣了一下。

“1975年。怎么了？”

“没什么。”杨德昌说，“我父亲也是那一年。”

两人沉默了一会儿。

侯孝贤站起来，走到茶几边，从那叠手稿里抽出一张照片。

走回来，把照片放在桌上。

是《槟城空屋》的剧照。黄月萍穿着月白旗袍，站在蓝屋门口，把那件旗袍抖开，对着光看。

“这个镜头，四十七秒。”

他说，“她没说话，没动，就那么站着。”

杨德昌看着那张照片。

“我在电影院看的时候，旁边有个老太太哭得差点背过气去。”

侯孝贤点点头。

“我后来想，她哭的不会是黄月萍，哭的怕是是她自己。”

杨德昌没说话。

侯孝贤把照片收起来。

“德昌，你那部《海滩的一天》，讲什么的？”

杨德昌想了想。

“讲一个女人。她丈夫出海失踪了，她等了三年，最后决定改嫁。改嫁那天，她丈夫回来了。”

侯孝贤看着他。

“那她改不改？”

杨德昌笑了一下。

“你猜。”