“他要在总统府，开一场华语政策历史讲座，公开售票，收入捐给《故土之心》制作基金。”

周慧芳顿了顿。

“这是陈参赞原话。”

赵鑫没说话。

他想起1975年游过深圳湾，上岸时是凌晨四点。

天还没亮。

他蹲在海边，等了两个小时。

等天亮。

等看清楚自己到了什么地方。

六年后，新加坡的总理说，他来替谢晋讲那一课。

他把预算表合上。

“给陈参赞回电：谢导八月二十号去新加坡。”

九月二十五日，北京。

成荫从文化部电影局出来，站在门口抽了一支烟。

大前门，一块四一包。

他买了半年，还剩大半条。

局长今天态度很客气，客气得像对待外宾。

“成院长，《家的生物学》在威尼斯为国争光，这是好事。但送审的事，局里还在研究。”

“研究多久？”

“这个不好说。你也知道，电影审查要综合考虑，不是我们一个处能定的。”

成荫把烟蒂掐灭，用鞋底碾了三下。

他想起1981年4月，谢晋把《家庙》油印本，寄给北电七八级学生那天。

三十七个年轻人，每人一份。

他没问谢晋为什么。

他看见谢晋把最后一份油印本，装进信封，贴上邮票，投进学院门口的绿色邮筒。

那个邮筒，1979年他寄过《小花》的审片报告。

1980年寄过《天云山传奇》的立项申请。

1981年4月20日，寄出三十七份《家庙》。

他没有寄过家信。

他母亲1972年去世，他没能回山西送葬。

九月二十六日，清水湾。

威叔早上六点，在量凤凰木的花苞。

四点三毫米。

他记在本子上，又在数据下面画了一道横线。

纸页已被划破三小道。

他合上本子，忽然听见身后有脚步声。

回头，是赵鑫。

“威叔。”

“赵总，这么早？”

赵鑫站在树下，抬头看着那粒骨朵。

“谢导昨天从上海打电话来。”

“他说什么？”

“他说，周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。”

威叔把喷壶放下。

“怎么记全的？”