预言“长镜头不是风格，是伦理”。

此刻他双手举过头顶，掌心拍得通红。

他说了一句法语，淹没在渐起的掌声里。

他旁边的人没听清。

他自己后来也忘了。

他只记得银幕上，那只母羚羊倒下时。

他想起1947年冬天，里昂乡下，母亲把最后一块面包，塞进他书包。

那年他五岁。

母亲三十二岁。

她那一整个冬天，没有吃过一顿饱饭。

掌声从第三排，蔓延到第四排、第五排、第十排。

像亚得里亚海的潮水，从堤岸一寸寸涨上来。

涨到第十五排时，前排那位白发妇人转过头来。

她穿一件香奈儿粗花呢外套，珍珠耳钉在昏暗里泛着温润的光。

脸上的妆，被泪水冲花了两道印痕。

睫毛膏晕在下眼睑，像两片没来得及融化的雪。

她用意大利语，说了一句话。

翻译没来得及开口。

谢晋听懂了。

不是语言，是口型。

她说：

“grazie.”

谢谢。

妇人把手伸过椅背，握住谢晋搁在扶手上的右手。

她的手很凉，手指细长，指甲涂着淡粉色蔻丹。

她握了很久。

谢晋没有抽回。

他想起1968年冬天，牛棚看守的老婆，偷偷塞给他一个热红薯。

那只手也是凉的，指甲里有泥。

她把红薯塞进他掌心，转身走了。

他连她的脸，都没看清。

妇人松开手，从手袋里取出一张名片，放在谢晋膝头。

名片上印着一行，花体意大利文：

索菲亚·罗兰。

她对他笑了笑。