徐小凤把掐好边的布料叠起来，“不是去听歌，是去听我自己。三年前唱《风雨同路》，我以为那是最难的事了。三年后才知道，最难的不是唱过去，是唱完过去，第二天还要进棚录新歌。”

她抬头，看着张国荣。

“你那个《声音剧场》，录到第几个了？”

“第十一个。”

张国荣说，“剩最后一个，槟城橡胶园割胶工的后代。他阿公1942年把全家福照片，埋在胶树下，1945年回去挖，照片烂了，铁盒还在。”

“你打算怎么录？”

“让他讲铁盒。不讲照片。”

徐小凤点头，把叠好的布料放进樟木箱。

“你那个独白演唱会，准备在哪办？”

“还没定。”

张国荣松开绸角，“许导说可以去建筑工地，但安全审核通不过。鑫哥说等《槟城空屋》首映之后再看。”

“那就等。”

徐小凤扣上箱盖，“等得起。”

晚上九点，赵鑫办公室亮着灯。

桌上摊着三份传真。

第一份来自台北。

谭咏麟凭《假如我是真的》，拿下第十八届金马奖最佳男主角。

颁奖礼是十一月的事，但消息已经传开。

中影的人，转弯抹角打探：

谭先生接下来有没有档期？

台湾这边，有几个本子很适合他。

第二份来自北京。

谢晋的字，比年初更潦草。

“小赵：《天云山传奇》十一月公映，审查通过了，一刀未剪。成荫的《西安事变》也定在同月。我们两个老家伙，算是赶上这趟车。”

家三部曲的事，我没再提。

不是不想提，是知道提也没用。

但这几个月，我做了一件事。

把《家庙》的油印本，寄给了北电七八级的毕业生。

三十七个年轻人，每人一份。

我没说让他们拍，只说留着。

哪天觉得自己该拍点什么的时候，拿出来翻翻。

有个学生回信说：谢老师，剧本里林国栋，在青砖上写粉笔字那场，我哭了。我爷爷一九六八年也在牛棚墙上，写过我的名字，用木炭写的，下雨冲没了。

我不知道这个学生，将来能不能当导演。

但我知道，那场雨没冲干净的东西，现在在他心里。

谢晋。

一九八一年六月二十八日。

第三份来自新加坡。

陈启明的公函，措辞比以往更郑重。

“赵先生：关于《故土之心》的调研申请，我国文化部已完成最终审批。李光耀先生将在七月下旬安排专门会晤，就‘被踢出家门的孩子，如何自己建一个新家’这一命题，与主创团队进行三小时闭门交流。”

另：

我国国家档案馆，已完成一九四二至一九六五年期间所有华族、印度族、马来族互助史料的数字化整理。

这是新加坡建国以来，首次向境外制作单位，开放该层级档案。

我们等的，不是一个电影项目。