海的那边，有光。

醒来时，天已微亮。

威叔在门外喊：“赵总！快来看！”

凤凰木最高的枝头，第一朵花，向天怒放。

五片花瓣，薄如蝉翼，在晨光里，透明得发亮。

花心一点金黄，像未说尽的秘密。

威叔手抖着拍下照片，嘴里喃喃：“开了……真开了！”

赵鑫站在树下，仰头看了很久。

然后他说：“威叔，今天加餐。所有人，加一只鸡腿。”

凤凰木花开的消息，像风一样传遍片场。

许鞍华放下剪辑笔，走到树下，摸了摸树干。

顾家辉和黄沾，暂停录音，对着花拍了张宝丽来。

谭咏麟从红馆打来电话：“真的开了？等我，我马上回来！”

只有张国荣没来。

他在录音棚里，录《声音剧场》的最后一段。

那是位九十岁老侨的独白，讲他如何把全家照片，埋进橡胶园。

又如何五十年来，每晚梦见那片土。

录到一半，老人哽咽，停了三十秒。

三十秒里，只有呼吸声，和窗外隐约的风声。

张国荣没有喊停，让录音继续。

因为他知道，这三十秒的沉默，比任何话语，都更有力量。

那是五十年的等待，压缩成的真空。

上午十点，新加坡发来传真。

李光耀亲笔签署的邀请函，邀请《故土之心》剧组。

赴新加坡，进行为期一个月的实地调研。

“我国将开放一切档案，提供一切便利。因为我们相信，真实的历史，是建国最好的基石。”