“那就别‘唱’。”

张国荣看着他，“把舞台让出来。让那些声音档案、那些老照片、那些信，自己去说。你只是一个引子，引着观众，走进那段历史。”

他走到舞台中央，那里放着那棵凤凰木的投影装置。

“阿伦，你记不记得小时候，阿嬷讲古？她不会表演，就是慢慢说，说到伤心处停一停，说到高兴处笑一笑。但你就是听得入神。”

“记得。”

“那就那样。别当自己是谭咏麟，当自己是那个，转述故事的孙子。把阿嬷等了一辈子的故事，转述给两万个愿意听的人。”

谭咏麟怔怔看着他，然后笑了。

“leslie，有时候我觉得，你比我更懂怎么唱歌。”

“我不懂唱歌。”

张国荣摇头，“我只懂，有些话必须有人说，有些故事必须有人记。”

凌晨两点，赵鑫办公室的灯还亮着。

桌上摊着三份文件。

第一份，《槟城空屋》亚洲发行协议。

新加坡、马来西亚、台湾、日本、韩国，五地同步上映。

但日本版本，需删减“敏感内容”。

第二份，日本五大电影公司联合声明。

重申“电影应促进东亚友好，而非挖掘历史伤痛”。

第三份，山田真一秘密传来的日军档案影印件。

其中一页，记录着1943年槟城华人反抗事件。

镇压命令签署者，正是现在某大电影公司创始人的父亲。

电话响了。

是新加坡陈参赞。

“赵先生，有个好消息。我国文化部批准，《故土之心》可借用国家档案馆的全部资料，包括李光耀先生，1965年独立演讲的原始录像带。”

“条件呢？”

“电影首映礼，在新加坡举行，李光耀先生会出席。另外，”

陈参赞顿了顿，“他希望电影里，能体现新加坡‘多元种族和谐共处’的建国理念。不是口号，是具体的、温暖的生活细节。”