一九八一年三月十六日，金像奖次日的清水湾。

空气里，飘着宿醉与亢奋混合的味道。

食堂变成了临时庆功场。

谭咏麟穿着昨晚那件镶钻演出服，领口大开，正踩着凳子。

用叉子敲着啤酒瓶，指挥一帮武行们合唱《朋友》。

他嗓子是哑的，但眼睛亮得像烧着火，每一个跑调的音符，都砸出豪横的快意。

“阿伦！下来啦，小心威亚没拆干净摔到你！”威叔端着盘卤味笑骂。

“摔？我谭咏麟红馆三层高台都跳过！”

谭咏麟咧嘴，露出一口白牙，随即被张国荣轻轻拽了下来。

张国荣换回了简单的白t恤和牛仔裤，安静地坐在角落，小口啜着一碗热粥。

他与周遭的喧闹，隔着一层透明的膜。

眼神还停留在昨夜的某个瞬间。

也许是侯孝贤，接过最佳导演奖杯时，那双黑亮眼睛里闪过的、属于创作者的纯粹光芒。

许鞍华坐到他旁边，递过来一碟肠粉：“leslie，想什么呢？”

“在想谢晋导演离场前，跟我说的那句话。”

张国荣声音很轻，“他说，‘你的声音里有故事，但不要太吝啬，多分一点给角色。’”

他顿了顿，“我觉得，他说得对。我唱了太多别人的故事，是时候，钻进一个角色里，活一次别人的人生了。”

另一边，徐小凤摇着团扇，正被周慧芳和一众女职员围着。

她今天穿了件石榴红暗纹旗袍，耳上明珠轻晃。

团扇慢摇间，自有一股镇压全场的雍容。

“小凤姐，‘锦年’新加坡分店订单爆了，那边问能不能加快出货？”周慧芳汇报。

徐小凤眼皮都没抬：“催什么？一件好旗袍，从量体到盘扣，少说二十天。告诉客人，等不及的可以退单，‘锦年’不做赶工货。”

她抿了口茶，语气转柔，“不过，订单里有没有特别注明是看了金像奖，或者《民国》才来的？”

“有！超过六成都备注了。”

周慧芳翻看记录，“还有十几封手写信，夹在订单里，讲自家老人也是南洋回来的。”

徐小凤团扇停了停：“这些信单独收好。下批布料，用这批客人故事里提到的南洋花式，哪怕成本高。我要让穿的人知道，她身上的不止是布料，是另一个人颠簸半生，才等来的太平花样。”

邓丽君没在食堂。

清晨她便飞去了台北，为即将发行的国语专辑，《假如我是真的》做最后准备。

但她的代理人留了话，并带来一盒磁带。