镜头推进，信封上的字迹清晰起来：

工整的、潦草的、被泪水晕开的、用孩子笔画写的。

观众席特写：

中年男人抱铁盒，誊抄祖父遗书时，手指抖得握不住笔。

老太太让孙女执笔，写给哥哥的信，嘴唇嚅动无声。

几个大学生挤在一起合写，女孩写到一半捂脸，肩膀抽动。

然后是最震撼的长镜头。

从舞台最高处俯拍，两万人同时低头书写。

没有欢呼，没有荧光棒，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

像春蚕食叶，像细雨落湖。

镜头最后，定格在舞台一侧的凤凰木上。

枝头新芽，在灯光下泛着嫩绿到透明的光，仿佛下一秒就要绽开。

灯亮。

剪辑师阿邦忐忑起身：“赵总，许导，这版本会不会太静了？演唱会纪录片，一般都要剪进欢呼掌声。”

“不要那些。”

赵鑫说，“就要这种静。静到能听见两万人一起呼吸，静到能听见历史在纸面上，爬行的声音。”

他转向许鞍华：“《槟城空屋》第三幕，就用这段。不是闪回，是正片，一九八〇年的香港，如何用一场演唱会，完成对一九三八年南洋的回应。”

许鞍华点头：“剧本重写。记者林晓生的调查线保留，但高潮不是他找到真相，是这场演唱会，真相不是被某个人‘找到’，是被两万人一起‘接住’。”

“接住之后呢？”黄沾问。

“接住之后，”

张国荣轻声说，“那些故事才算真正落地。落在两万人记忆里，落在纪录片胶片上，落进每个看过的人心里。然后，”

他顿了顿：“这些心会变成新土壤。故事在这片土里继续长，长出新的歌，新的电影，新的记忆。”

下午两点，意外访客。

日本杰尼斯事务所的山田真一，带着助理走进片场。

深灰西装，神色肃杀。

“赵桑，紧急情况。”

没有寒暄，直接摊开文件：“日本五大电影公司联合筹备《帝国的荣耀》。背景二战东南亚，主旨‘日本为亚洲带来的现代化进程’。”

赵鑫接过文件。

日文剧本大纲里，“共荣”“建设”“解放”等词刺眼。

南洋华人，被描绘成“愚昧土著”，等待日本“指导”。

“预算三十亿日元，明年八月上映，正好是《故土之心》亚洲首映月。”

山田真一声音发紧，“他们同时联络台湾中影、韩国公司，组建‘东亚历史电影联盟’。条件是所有成员不得发行‘扭曲历史、煽动仇恨’的电影。”

他看向赵鑫：“他们指的‘扭曲历史’，就是《故土之心》。”

谭咏麟一拳砸在桌上：“他们还有脸，说我们扭曲历史？！”

“阿伦。”顾家辉按住他肩膀。

“我怎么冷静？我们辛辛苦苦攒钱拍片，他们砸三十亿来抹杀真相！这他妈的，”

“所以更要拍好。”