拉玛摇头，“忘不了的东西，会变成别的东西存在。比如我父亲，从来不买荷兰货，比如你爷爷，坚持要穿娘惹装过节，比如我们这栋组屋里，华人过年，会给印度邻居送年糕，印度人过节，会给华人邻居送甜点。这些习惯怎么来的？就是从那些‘不讲’的历史里，长出来的。”

他喝完茶，站起来拍拍陈志明的肩。

“电影要拍，就好好拍。拍了，我们这些老头子看了，心里会踏实。哦，原来有人记得。年轻人看了，会明白。哦，原来我们现在能坐在一起喝茶，不是天上掉下来的。”

陈志明点点头。他想起素材带里，那些黑白画面：

鞭子、铁皮屋、屈辱的牌子。

然后又想起爷爷临终前，抓着他的手说。

“明仔，以后不管和什么人做邻居，要记得，人心都是肉长的，你对他好，他就对你好。”

那些历史，是尖锐的碎片。

但这些日常，是温润的胶水。

碎片划破过很多人的肉，但胶水正在把碎片，黏合成新的图案。

不完美，有裂痕，但至少是一幅完整的画。

马来西亚槟城，华文小学教室。

五十二岁的教师李秀莲，正用一台老式放映机放纪录片。

画面是黑白的，香港寄来的《故土之心》拍摄素材。

没有配音，只有原始的环境音：

橡胶刀割胶的沙沙声，锡矿里的敲击声，老侨生涩的普通话讲述。

孩子们看得很安静。十一二岁的年纪，还不太懂历史的沉重。

但能看懂画面里的汗水、皱纹、泪光。

放映结束，李秀莲关掉机器。

“同学们，刚才看到的，是你们的曾祖父、曾祖母那一代人的故事。”

她的声音有些哑，“他们从中国来南洋，在这里割橡胶、挖锡矿、种胡椒。他们挨过鞭子，受过歧视，但也建起了学校、庙宇、会馆。”