威叔咧嘴笑，露出金牙，“我从槟城买的时候，专家教了养护方法。每天喷特定的营养液，演唱会结束，就移栽到清水湾片场，算是给那些空屋一个念想。”

张国荣在舞台角落试音。

他今天要录一段独白，用在演唱会开场。

没有伴奏，只有他的声音：

“各位朋友，欢迎来到1980年11月22日的夜晚。今夜这里不是红馆，是槟城汕头街、是马六甲鸡场街、是新加坡牛车水。那些街巷里曾经住过的人，今晚会透过这些摊位、这些声音、这些味道，回来看我们一眼。”

他顿了顿，声音更轻：“如果他们真的来了，请对他们说一句：太平年月，我们过得还好。你们辛苦了。”

录音师陈志文，在控制室调试设备。

徐小凤的旗袍铺，已经布置得七七八八。

她从南洋运来的娘惹布料，堆了半间屋。

三位年过六十的娘惹裁缝师傅，正在小心翼翼地裁剪。

“徐小姐，这件‘金枝玉叶’纹的，是1938年槟城侨领嫁女时的款式。”一位老师傅抖开一件旗袍，深红色底，金线绣满繁复的花纹，“当年新娘的父亲，把三个儿子都送回国抗战，嫁女儿时，哭得说不出话来。只说了句‘愿我女儿此生不必再送儿上战场’。”

徐小凤轻轻抚摸那件旗袍，眼眶微红：“这件展出不卖，就挂在铺子最显眼的地方。旁边要放说明牌，讲这个故事。”

邓丽君在茶餐厅角落里练习。

她要录一段“南洋早市声音档案”：

卖椰浆饭的吆喝声、咖啡店磨豆声、自行车铃铛声、孩子们上学路上的嬉笑声。

“这些声音，很多老人家听了会哭。”

她轻声对录音助理说，“但也会笑。因为那是他们，再也回不去的故乡。”

傍晚六点，所有人都累瘫在舞台地板上。

谭咏麟四仰八叉躺着，看着红馆高高的穹顶。

“你们说，四十年前那些南洋青年，能想象四十年后，有一群香港疯子为了纪念他们，把整个街市搬进体育馆吗？”

“可能想象不到。”