“月光光，照远方……”

声音轻的，像怕惊扰什么。

又带着一种，近乎虔诚的温柔。

“阿妹莫要心慌慌……”

这一句，他故意把音准唱得有些飘。

不是失误，是模仿一个人，在空屋里自言自语时，那种不确定的语气。

“阿哥扛枪保家乡……”

唱到这里，他左手在低音区，按下一个绵长的和弦。

那声音沉得像地底传来的叹息。

“太平归来做新郎……”

“新郎”二字，他没有像谭咏麟那样停顿三拍。

而是用气声轻轻带过，像一声来不及说完的承诺。

然后他抬起头，不是看谱，是看向录音棚墙上贴着的黄月萍老人照片。

那是陈文统先生提供的，1965年她在中华中学，音乐教室弹琴时的留影。

他用闽南语念出那句，声音轻得如同耳语：

“若真不能归……”

“此曲便作嫁衣……”

“我身着红锦……”

“替你见太平……”

念完最后四个字，他右手轻轻弹出那三个，清澈如灯塔的泛音。

琴声缓缓消散时，他依然保持着那个姿势。

仿佛还在那个想象中的客厅里，等待着永远不会响起的开门声。

控制室里，邓丽君已经哭得不能自己。

她不是易哭的人，但这段念白，击中了她的记忆深处。