控制室，黄沾红着眼眶，没喊“好”，只是重重拍了拍控制台。

谭咏麟从录音间走出来，没说话，先灌了大半瓶水。

等他抬头，眼眶是湿的：“辉哥，我唱到最后，眼前不是周伯，不是黄老师，是密密麻麻的、年轻的脸。他们都在看着我。”

“这不就对了嘛！”

顾家辉拍拍他肩膀，“这首歌，从此有了四百个和声。”

接着录张国荣的“个人低语”版。

灯光调暗，只留一束光打在老式立式钢琴上。

张国荣坐在琴凳上，没看谱，手指轻轻抚过琴键。

他今天穿了件米白色高领毛衣，头发柔软，整个人像被时光柔光处理过的旧照片。

前奏只有几个单音，像独行者的脚步声。

他开口，声音轻得像怕惊扰什么：

“月光光，照远方……

阿妹莫要心慌慌……

阿哥扛枪保家乡……

太平归来做新郎……”

没有修饰，没有技巧，甚至有些地方的音准故意不稳。

就像一个人在空屋里，对着墙自言自语。

唱到“新郎”，他停顿，左手在低音区按下一个绵长的和弦，右手轻轻弹出那三个泛音。

然后继续，声音里多了种温柔的确定：

“月光光，照归航……

太平时节穿嫁裳……

身若化星悬永夜……

清辉替你绾青霜……”

最后，他不唱了。