张国荣戴了副茶色墨镜，遮住红肿眼角。

声音有些哑，“别弹了，再弹真忍不住。”

“忍不住什么？”

谭咏麟塞了满嘴猪肝粥，含糊却响亮，“歌写成了！黄老师的心愿了了！蔡国维那八个小节重见天日了！该放鞭炮庆祝！”

徐小凤摇着团扇走进来，素色旗袍衬得她眉眼沉静：“不是该笑，是该肃静。昨晚山田先生和渡边君，打开那个铁皮盒子时。我忽然觉得，我们平日里在红馆唱的那些风花雪月，轻得像羽毛。”

邓丽君跟在她身后，轻声接话：“羽毛也有羽毛的分量。小凤姐的《无奈》，唱的是小情小爱，黄老师的等待，是大时代里的个人坚守。情感不分轻重，只看真与不真。”

“说得对。”

许鞍华和钱深，抱着厚笔记本进来。

两人眼下都有青黑，精神却亢奋，“各位，陈文统先生凌晨发来加急传真，又找到三处‘空屋’的关键线索。”

她翻开笔记本，语速加快：“第一栋在马六甲鸡场街，屋主姓郑，锡矿大王。膝下五个儿子，郑国栋、郑国梁、郑国材、郑国基、郑国业，1938年至1940年间分三批回国参军。全部牺牲，最年轻的老五郑国业，殉国时才十七岁，在滇缅公路开卡车，连人带车坠崖。”

食堂里，骤然安静。

钱深推了推眼镜，声音发沉：“郑家老宅阁楼里，存着十七箱未拆封的侨批。陈先生通过当地华侨商会协调，获得郑家远房侄孙同意，可以开箱查阅。初步估计，信件超过两千封。”

“两千封？”黄沾倒抽一口凉气。