右手是黄月萍的续写，清澈而期盼。

两段旋律相隔四十年，却在今夜，在这个挤满了中国人的录音棚里。

在一个日本老人的铁皮盒子，被打开之后，终于重逢。

当最后那个音符落下时，顾家辉转头看向山田真一。

“山田先生，”

他说，“这八个小节，会是《月光光》的‘亮音’。不是我们写的，是黄月萍在1941年写的，是你祖父在1942年藏的，是渡边君在1980年带来的。这首歌，从今天起，它属于所有愿意记住的人。”

山田真一用力点头，眼泪终于掉下来。

凌晨天渐亮时，录音棚的门，再次被撞开。

谭咏麟顶着鸡窝头冲了进来，手里挥舞着一沓纸：“我想到了！我想到了！我的街市演唱会，第一个摊位不卖吃的，”

看见众人时，他却愣住。

因为顾家辉在钢琴前，黄沾在写词，罗大佑在调吉他。

而两个日本人站在旁边，眼睛都是红的。

“你们……在哭？”谭咏麟懵了。

“阿伦，过来。”

顾家辉招手，“听听这个。”

他弹了一遍完整的《月光光》。

蔡国维的原谱，接黄月萍的续写。

最后加上那三个，像灯塔般的泛音。

三分十七秒长度，弹完后。

谭咏麟站在原地，一动不动。

过了很久，他抬手抹了把脸。

声音闷闷的：“这歌？我要在演唱会开场唱。不，不对！我要在演唱会中场唱。等所有人都吃饱了，玩嗨了，灯光暗下来，我就一个人站在台上，清唱。唱完了，我告诉他们，这首歌背后有什么故事。”

“那你的街市摊位？”黄沾问。

“第一个摊位，不卖吃的。”