“我也要唱。”

张国荣轻声说，“用我的方式。一个人，一盏灯，一架钢琴，慢慢地唱。”

徐小凤摇着团扇：“那我就在我的专辑里，加一段念白。念黄老师今天说的那句话，‘他们牺牲，不是为了让我们永远悲伤’。”

邓丽君点点头：“我的南洋民歌环节，就从《月光光》开始。告诉观众，这首歌背后，有一个等了四十年的故事。”

赵鑫听着他们谈论，心里一直悬着的石头，踏实落下。

他知道，《槟城空屋》已经生出了不朽核心。

不是因为它会多卖座，而是因为它触到了这群创作者心里，最柔软也最看重的那个地方。

接下来的两周，团队在陈文统的带领下。

走访了槟城、马六甲、新加坡的十七处“空屋”。

每一栋房子，都有一个类似的故事。

每一段故事，都让团队更加坚定。

这部电影，必须拍，也必须拍好。

离开南洋的前一晚，众人在槟城海边聚餐。

陈文统举杯：“这两周，辛苦了。但我想，你们的收获，比辛苦多。”

“谢谢陈先生。”

赵鑫真心实意地说，“没有您，我们找不到这些故事，更找不到讲这些故事的方式。”

陈文统微笑：“是你们自己有心。有心人，才能听见历史的回声。”

他顿了顿，看向远方的海：“我写武侠小说时，常想把‘侠骨柔情’写成故事内核。以前总觉得，爱要轰轰烈烈，不爱也要柔情百转。但这几年，看着这些空屋，听着这些故事，我才明白，真正的‘侠’，有时候就是周伯那样，守一栋空屋四十年；就是黄老师那样，教一辈子书，等一辈子人，没有时光作证，什么内核都是空的。”

“他们没练过武功，没闯过江湖。”

陈文统的声音，在海风中格外清晰，“但他们用一辈子，守住了比武功更重的东西，信义、承诺、还有记忆。”