两人并排坐在阳台的藤椅上，看着槟城的夜空。

“leslie，”

谭咏麟轻声说，“我今天看着周伯，突然想起我老豆。他也是从广东逃难来香港的，总跟我说‘阿伦，太平日子来之不易，要珍惜’。我以前觉得老豆啰嗦，现在好像懂了。”

张国荣点点头：“我外公也是。他常说，他们那代人，是用命换来我们这代人唱歌、拍戏的日子。以前觉得这是长辈们的大道理，现在拍了《民国》，听了今天的故事，才明白每个字，都是他们的真心话，掺着血泪记忆的话。”

他顿了顿，看向谭咏麟：“阿伦，你那个街市演唱会的点子，我突然觉得特别好。把香港最市井的生活唱出来，就是在告诉那些牺牲的人：你们用命换来的太平，我们正在好好地过。”

谭咏麟眼睛一亮：“对吧！所以我一定，要把南洋元素加进去！等我们听完黄老师的故事，我要在演唱会上，加一段槟城老街的叫卖声！让观众听听，南洋的烟火气是什么样的！”

另一个房间。

许鞍华和钱深、林莉，正在整理今天的录音和笔记。

“许导，”

林莉红着眼眶说，“周伯说，他每周都去打扫空屋，等了四十年。这跟《民国》里林文秀的等待，很像。”

“但又不完全一样。”

许鞍华轻声说，“林文秀等待的是爱情和承诺，周伯等待的是情义。主仆之间的情义，长辈对晚辈的情义。他说‘我等他回来，亲自还给他钱’，这话，比任何誓言都重。”

钱深推了推眼镜：“我研究华侨史这么多年，听过太多忠义的故事。但像周伯这样，用四十年守一栋空屋，守一句承诺的，还是第一次亲眼见到。许导，这部电影，一定要把这些细节都拍出来。不是煽情，是忠实的记录。”

“当然！”

许鞍华握紧手中的笔，“我们此行的目的，为的就是这些真实。”

深夜，槟城陷入沉睡。

但酒店的某个套房里，钢琴声断断续续，直到天明。

顾家辉和黄沾，用了一整夜的时间，试图理解那个十九岁少年。

在战火纷飞的年代，想给爱人，留一首什么样的歌。

天亮时，黄沾在稿纸上，写下最后一段歌词：