路上，谭咏麟忍不住哼起了《月光光》的调子。

哼着哼着，忽然停下来：“你们说，蔡家那个小儿子，写那首没完成的歌时，到底想加什么样的‘亮音’？”

张国荣看着窗外飞逝的街景。

轻声说：“也许不是欢快的亮音。可能是希望？！就像在黑夜里，看到远处灯塔的一点点光。”

“这个意象好！”

黄沾从前座扭过头来，嘴里还叼着半个叉烧包。

“老顾，记下来！‘灯塔的光’，可以用在leslie的版本里！”

顾家辉已经拿出小本子在记了：“阿伦的版本用交响乐表现‘历史的追问’，leslie的版本用钢琴表现‘个人的微光’。两个版本，最后在电影里对话……有戏！”

许鞍华听着后面的讨论，嘴角微扬。

她翻开陈文统先生给的手绘地图，目光落在槟城乔治市。

那栋标注为，“蓝屋”的建筑上。

“林莉，”

她轻声说，“到了槟城，我计划第一个，就去拜访黄月萍老人。陈先生说她，在中华中学教音乐，今年六十五岁，终身未嫁。”

“为了等一个人，等了一辈子。”

林莉轻声接话，手指无意识地抚过背包里的录音机，“许导，你说她会愿意，把那段故事讲给我们听吗？”

“不知道！”

许鞍华诚实地说，“但陈先生在信里说，黄老师这些年，一直在收集华侨抗战史料，在学校里办展览。我想，她也许也在等一个机会，让更多的人知道那些故事。”

上午十点，启德机场。

办完登机手续后，众人在候机室等待。