一九八零年九月一日，上午八点。

清水湾片场门口，三辆改装过的越野车，整装待发。

车身上贴着醒目的标记：“香港鑫时代”。

钱深检查着最后一批器材，对身边的林莉说：“录音设备都带齐了？老陈说了，要录槟城的海浪声、老街的叫卖声、还有，”

“还有空屋里的风声。”

林莉拍了拍鼓鼓囊囊的背包，里面塞满了录音带和笔记本。

“放心，我连不同时间的海浪声，都计划好了。清晨的、中午的、黄昏的。陈先生说得对，声音，也是历史的一部分。”

许鞍华从片场里走出来，今天她难得没穿导演马甲。

而是一身轻便的卡其色工装裤和帆布鞋，头发扎成利落的马尾。

“许导，您这身打扮，”

谭咏麟从车窗里探出头来，他今天穿了件花哨的夏威夷衬衫。

跟首映礼那件不同，这件印的是椰子树和菠萝，“像要去探险！”

“就是去探险。”

许鞍华拉开车门，“只不过我们要挖的宝藏，是藏在时间里的故事。”

张国荣安静地坐在第二辆车里，膝盖上摊着陈文统先生赠送的《笔·剑·书》。

他推了推眼镜，轻声对旁边的顾家辉说：“辉哥，陈先生在书里写，他年轻时为了写《萍踪侠影录》，专门去西北看大漠。他说‘虚构的故事，需要真实的尘土来喂养’。”

顾家辉正在调试一台便携式录音机。

闻言抬头：“所以他给我们的那些资料，就是‘真实的尘土’。阿伦，leslie，你们这次去，不仅要听故事，还要听声音里的情绪。比如那位黄月萍老人说话的语气，她念那封未写完的信时，声音会不会在某处颤抖？”

“好！我会认真去记。”