“……记得。”

“那就请拉出那种声音。不是用技巧，用记忆。”

顾家辉又看向大提琴首席：“陈老师，你外婆家有没有老地板？”

大提琴首席点头。

“踩上去的时候，是不是会发出一种，又慢又沉，像老人叹息的声音？”

“……是。”

“那就请拉出那种叹息。”

顾家辉环视所有乐手：“今天，请你们暂时忘掉自己，是‘香港管弦乐团’，忘掉乐理、忘掉技巧。你们是声音的考古学家，要用乐器挖出这座城市记忆里的声音。”

沉默。

几秒钟后，小提琴首席举起了琴弓。

他闭上眼睛，勉强拉出了一段声音。

那根本不是旋律，是一连串破碎的、呜咽的、仿佛被风吹散的泛音。

紧接着，大提琴加入。

低沉、缓慢，像年迈的关节在呻吟。

铜管组，吹出了刺耳的长音。

打击乐手，开始敲击铁皮桶，声音粗糙、原始。

顾家辉站在指挥台上，没有指挥，只是闭上眼睛倾听。

四十分钟后，当所有声音渐渐平息，顾家辉睁开眼睛。

他走到控制室，对陈志文说：“录下来了吗？”

陈志文点头，眼睛发亮：“录下来了。辉哥，这根本不是什么配乐，这是一场，声音的祭祀。”

“祭祀？”