服装间里，最后一件旗袍的扣子缝好了。

食堂里，陈伯开始准备晚餐。

他说今晚要炖佛跳墙，庆祝电影杀青。

陈伯说：“大家拍摄辛苦，精气神都已杀青，该补补了。”

晚上八点，所有人聚在食堂。

佛跳墙的香气弥漫着，但没人急着吃。

许鞍华站起来，举着汤碗。

“各位，这三个月，辛苦大家了。”

她声音有些哽咽，“我拍电影二十年，从来没遇到过这样的剧组，为一摊血怎么渗能吵三天，为一句台词怎么念能改二十稿，为一秒镜头怎么剪能争到天亮。”

她看向每个人：“但就是因为这样，这部电影，可能真的是我这辈子，最好的作品。”

钱深也站起来：“我研究历史四十年，从来没想过，历史可以用这种方式‘活’过来。谢谢大家，让我看到了电影的力量。”

顾家辉和黄沾同时站起。

顾家辉说：“音乐部分，我和沾哥吵了不下五十次。但现在这首主题曲，是我们俩合作以来，最满意的一首。”

黄沾咧嘴笑：“因为这次我们吵的不是技巧，是灵魂。”

邓丽君轻声说：“我唱过很多歌，但这首我会记一辈子。”

汪萍抹着眼泪：“演完林文秀，我觉得我这辈子的演员生涯，真值。”

谭咏麟跳起来：“那我呢？我贡献了那么多笑料，活跃了剧组气氛，是不是也该表扬一下？”

众人哄笑。

张国荣难得开了玩笑：“是是是，没有阿伦，我们早就抑郁而死了。”

笑声中，赵鑫最后站起来。

他左手还缠着绷带，右手端着汤碗。

“各位。”

他看着这群人，这群陪他疯的疯子们，“谢谢！请保持下去，亚洲若没了你们各位的现在状态，将会寡淡如水。”