山田真一握着那张黑白照片，手指关节捏得发白。

他带来的十五个少年，此刻全都呆呆地看着那摊血。

那摊被三个道具师，用医用手套、放大镜、温度计和土壤样本，反复调整的血。

他们突然明白了，“专业”这个词的另一层含义。

在东京，专业意味着高效率、标准化、可复制。

在这里，专业意味着偏执、笨拙、不惜一切代价地靠近“真”。

上午十点，黄土从新界运回来了。

道具组开始烘烤、研磨、过筛。

按照土壤分析报告的比例，重新调配。

张叔平蹲在旁边，用游标卡尺，测量每一层土壤的铺设厚度。

许鞍华和摄影师，在争论镜头角度。

是要俯拍，让观众像上帝一样，俯视这片土地？

还是要平视，让观众像蹲在旁边的人一样见证？

“平视。”

赵鑫一锤定音，“不要俯视，俯视会产生距离感。就要让观众觉得，自己就蹲在这摊血旁边，近到能闻到血腥味，近到能看到每一粒沙土，被血浸透的过程。”

“那血腥味怎么做？”特效组问。

“真做。”

赵鑫说，“去肉联厂买新鲜的猪血，按比例调配。我要观众走进电影院时，能在两分钟的长镜头里，闻到若有若无的、铁锈般的甜腥味。”

“这，电影院会投诉的。”

“那就让他们投诉好了。”

赵鑫说，“投诉了，我们就有理由，告诉所有人：为什么这部电影会有血腥味，因为我们在复刻一场，真实的死亡。”

山田真一站在片场边缘，感觉自己像个闯入者。

闯入了一个，他完全无法理解的宗教仪式现场。

这些人不是在拍电影，是在进行一场浩大的招魂。

用黄土、猪血、显微镜和偏执。

把四十年前的亡魂，一帧一帧地召唤到1980年的胶片上。

中午十二点，渡边健没有跟山田回酒店。

他留在片场，蹲在道具组旁边。

看他们用注射器，一毫升一毫升地调整血浆的黏稠度。

“为什么要这么精确？”他终于忍不住，用生硬的普通话问。

一个满脸是汗的道具师，头也不抬。