那上面有手写的标注，字迹工整得可怕：

“中弹高度：左臂肱动脉上端约3公分处（根据军医回忆录推断）”

“出血量：初始阶段约200-300ml/分钟（战地急救手册参考）”

“地面温度：当日晴，午后地表温度约28-32摄氏度（湖北气象局1940年5月记录）”

“土壤成分：黏土占比42%，沙土31%，腐殖质12%（1980年南瓜店土壤采样对比分析）”

每一个数据后面，都标注了出处。

这不是艺术创作，这是一场法医鉴定式的还原。

“你们，”

山田喉咙发紧，“拍电影需要做到这种程度吗？”

“当然需要。”

赵鑫站起身，走到那摊“血”旁边，蹲下。

他用还能活动的右手食指，轻轻触碰那暗红色的液体边缘。

动作小心得，像在触碰文物。

“山田先生，你们杰尼斯培训偶像，会让他们对着镜子练习‘治愈系笑容’，要求嘴角上扬角度精确到度，对吧？”

“那是标准化流程的一部分。”山田点头。

“我们也在做标准化流程。”

赵鑫抬起头，晨光从片场顶棚的天窗洒下来，在他脸上切出明暗分界线。

“但我们的标准不一样。”

他指向那摊血：

“我们的标准是：当观众看到这个镜头时，不需要任何台词解释，就会本能地相信，四十年前的这一天，这个地方，真的有一个男人，流了这么多血，倒在这里。”

“这种相信，不是靠剧本写出来的，不是靠演员哭出来的，是靠我们一帧一帧，复刻出来的物理证据，堆积成的。”

片场里一片寂静。

只有道具组的小伙子们，还在小心翼翼地调整那摊血的边缘轮廓。

许鞍华走了过来，她没看山田。

而是直接对张叔平说：“我想改戏。”

“怎么改？”

“不要直接拍张将军倒下的镜头。”

许鞍华的眼睛在发亮，“拍血渗进泥土的过程，从第一滴血滴下，到慢慢扩散，到凝固，到黄昏时，一群蚂蚁爬过血痂。用两分钟的长镜头，只拍这块土地和这摊血。”

张叔平愣了三秒，猛地拍大腿。

“好！就让观众盯着这两分钟！让他们看血，怎么从液体变成固体，看泥土怎么从黄色，变成暗红，看时间怎么在这一小片土地上，留下证据！”

“那演员呢？”摄影师问。